Случайная мысль пришла. О возникновении идеи и о ее жизни в нашем быстротечном, вечно куда-то спешащем веке.


Быстрый танец пальцев по клавишам, перестук кнопок - слова, не произнесенные вслух, идея, выпущенная в другой мир - звук отправления. Блеск - взгляд, улыбка, снова перестук, снова танец, но ничего необычного, все занудно, тихо, лишь шуршит, потрескивает костерок под клавишами, лишь что-то работает...
Снова взгляд - и сердце замирает, перед глазами - картина: яркий, полный жизни и красок момент, секунда - и все исчезло, вот только заноза какая-то там, в груди, и придумывается, доделывается та картина, наполняется деталями, историей; она готова - живет, устроилась, а в груди все так же зудит, ворочается вдохновение, и не смотришь больше на часы, и выхватываешь тетрадь: к черту мир, пусть подождет, к черту время, мне не до него, у меня - Картина, вот она, сияет новизной и лаком, застывшая, свежая, живая...
И усталость - стучат сверху, вокруг, не слышно себя, не видно бумаги, не чувствуется ручка - лишь усталость, еще, еще: все тяжелее наваливается, и видишь, что давно пора спать, что не выспишься и неохотно встанешь по звонку, что день пройдет плохо и мир все катится - к черту, к черту, к черту, отойдите, бросьте меня: я устал. И Картина становится картиной: блеклая, сырая, некрасивая, - словом, не то, не то; а такой прекрасной была вначале...
И думаешь: ну, может, в другой раз; когда я высплюсь, поем, сделаю все дела на десять тысяч лет вперед, сяду посреди космоса, в пустоте и тишине - и вот тогда...
Но нет; потом, потом, завтра, в воскресенье, в другой раз, на каникулах, в выходной, на пенсии; некогда, подожди, я сейчас приду, - и все свертывается, теряет лак, обтрепываются края, теряются детали...
И вот однажды ты придешь, а Ее нет. И ее тоже нет - растворилась, исчезла, как мимолетный дым.
А там, где что-то раньше было, теперь пусто.