Безумства нужно совершать - но крайне осторожно || Механический будильник, отстающий на пятьсот веков
Дорогая Эстер.
Знаешь, я долго не мог собраться с мыслями. В моей пещере накопилась целая гора смятых бумаг, содержащих только "Дорогая Эстер".
Я действительно не знаю, о чем мне писать тебе. Иногда мне даже кажется, что я совершенно не умею писать, и все мои предыдущие письма - ничто иное, как ложь самому себе.
Здесь, на острове, похолодало - я днями и ночами сижу в пещере, пытаясь согреться у костра. Поленьев, нарубленных до заморозок, пока хватает, но скоро и они закончатся. Тогда придется топить той грудой испорченной бумаги, о которой я уже говорил.
Пламя почти касается потолка, но мне по-прежнему очень холодно. И больше всего холода накопилось внутри. Здесь никого нет. Я все обыскал за мое длительное пребывание здесь. Здесь только я. По крайней мере, мне очень хочется в это верить.
Скучаю по тебе.
PS: Вообще-то я хотел написать не об этом.
Я хотел поздравить тебя с днем рождения.
Это желание жгло меня еще с лета - я вдруг схватил карандаш, бумагу, приложил к ней остро сточенный грифель и...
Я остановился в тот момент, попытался вспомнить дату, да что там, просто месяц. Июль? Август? Ноябрь? Февраль?..
Я не вспомнил. Представляешь, Эстер. Я забыл.
Не было с тех пор ночи, чтобы я не пытался вспомнить, но все напрасно.
Прости меня, Эстер.
И с днем рождения.
Знаешь, я долго не мог собраться с мыслями. В моей пещере накопилась целая гора смятых бумаг, содержащих только "Дорогая Эстер".
Я действительно не знаю, о чем мне писать тебе. Иногда мне даже кажется, что я совершенно не умею писать, и все мои предыдущие письма - ничто иное, как ложь самому себе.
Здесь, на острове, похолодало - я днями и ночами сижу в пещере, пытаясь согреться у костра. Поленьев, нарубленных до заморозок, пока хватает, но скоро и они закончатся. Тогда придется топить той грудой испорченной бумаги, о которой я уже говорил.
Пламя почти касается потолка, но мне по-прежнему очень холодно. И больше всего холода накопилось внутри. Здесь никого нет. Я все обыскал за мое длительное пребывание здесь. Здесь только я. По крайней мере, мне очень хочется в это верить.
Скучаю по тебе.
PS: Вообще-то я хотел написать не об этом.
Я хотел поздравить тебя с днем рождения.
Это желание жгло меня еще с лета - я вдруг схватил карандаш, бумагу, приложил к ней остро сточенный грифель и...
Я остановился в тот момент, попытался вспомнить дату, да что там, просто месяц. Июль? Август? Ноябрь? Февраль?..
Я не вспомнил. Представляешь, Эстер. Я забыл.
Не было с тех пор ночи, чтобы я не пытался вспомнить, но все напрасно.
Прости меня, Эстер.
И с днем рождения.